大师笔下的江南年味

年的脚步，越来越近了。不少文学大师都写过江南的年味，似乎一写到过年，他们就兴致盎然。

像鲁迅在日记中记录了20余顿年夜饭，其中提到的美食能拼出一桌年菜，比如火腿、蒸鸭、肉粽、冷肉、年糕、柑橘、鲫鱼、绍酒等。“年三十总要吃顿好的”“凡是爱吃的都安排上”……正如很多人所想的那样，辛苦忙活了一整年，除夕夜里的这顿年夜饭要吃得满足、过瘾，才算是为这一年画上了圆满的句号。

如果你正在为“过年吃啥”发愁，不妨从大师笔下的江南年味里找一找灵感。

年夜饭 图源：“嘉兴文旅发布”微信公众号

一

对于过年的期待，从家家户户筹备年夜饭的忙碌中可见一斑。鲁迅在短篇小说《祝福》中描写了绍兴过年的场景，空气里“散满了幽微的火药香”，屋里屋外的人们忙着“杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细地洗”，字里行间处处流淌着浓郁而绵长的年味。

汪曾祺的老家江苏高邮，舂粉子是年前的“必备节目”。所谓舂粉子，就是用一种名叫碓的工具，将一粒粒饱满的糯米碾成粉末，用于制作汤圆、“年烧饼”等糯食。在一些人眼中，舂粉子是辛苦的体力活，而在汪老看来却很有趣，“用脚一踏，吱扭一声，碓嘴扬了起来，嘭的一声，落在碓窝里。”一起一落间，粉子就舂好了，年的味道也更浓了。

一番准备完毕，年菜上桌了。那么，江南的年夜饭都有啥？白切鸡、酱鸭、烧鹅、爆鱼、梅菜扣肉、春卷、油爆虾、呛蟹，还有油面筋塞肉、响油鳝丝、松鼠鳜鱼等各式各样的地方特色菜肴，逐一念出声来甚至可以汇成一段“江南版报菜名”。

宁波年味夜宴 图源：“宁波发布”微信公众号

这些五花八门的年菜构成了不少人独特的年味记忆。祖籍宁波的冯骥才和家人过年时，总少不了要烧一碗家乡的特色菜——红烧鸭子。他在《年夜思》中写道：“70年代吃这种鸭子未免奢侈，每年只能在年饭中吃到一次。”许是因为难得吃到一次，这顿红烧鸭子格外令人记忆深刻。

丰子恺对年菜的记忆始于家中长辈的喜好。他的父亲爱吃素食，“大年夜就烧好一大缸萝卜丝油豆腐，油很重，滋味很好。”在丰子恺的描述中，形容萝卜丝油豆腐用的量词竟是“一大缸”，足见这道菜的滋味有多么美妙。

在梁实秋笔下，“大年初几不动刀，大家歇工”，杭城人准备年菜就是煮大锅菜。“大锅的炖肉，加上粉丝是一味，加上蘑菇又是一味；大锅的炖鸡，加上冬笋是一味，加上番薯又是一味，都放在特大号的锅、罐子、盆子里，此后随取随吃。”如此，倒是既不失丰盛，又少了许多奔忙，多了份清闲的快乐。

爆竹除旧庆升平。一九五零年春节 图源：“中国教育在线”微信公众号